文/刘同

大概99年的时候，开始听阿牛的歌。一盒卡带9块8，美卡音像出品。

回来用透明胶带仔仔细细把封面贴得严实，小心谨慎，18岁对待心爰之物的方式。

那时有个习惯，一旦心情不好，就喜欢找朋友说话，说出自己所有的疑惑，朋友用心作答，可无论对方回答什么，我都是嗯嗯嗯，谁管你说的是什么呢，你能坐在我身边一直叨叨叨，看见你为我担心，心里就能变得很踏实。人都是渐渐的，变得贱贱了起来。

大三的时候，读到了许知远的一句话，他说“人们不倾听内心的渴望，回避孤独与焦虑，躲在通行的规则背后，但人们也终究会发现，这种生活其实不值得一过。你越回避自己的内心，越茫然无措。”

焦灼无法回避，亦难以转嫁。要了解真正的内心，只能学习习惯一个人的生活。一个人走路，一个人听歌，一个人吃饭，去学校商业街的网吧看盗版光碟一个人哭一个人笑，扭头想分享，才发现自己是一个人。刚开始是讪讪一笑，掩饰自己的失落，再后来是自嘲的一笑，欣赏自己的洒脱。

所以无论是阿牛还是许美静，无印良品还是江美琪，他们就像老朋友说话一样，无论心事轻重，耳塞戴上，与世隔绝，心便能立刻踏实起来。

我的表哥那时是某知名唱片公司的总经理，欣赏蔡琴的中年人，欣赏不来把江美琪奉为深心灵歌姬的年轻人。他在电话里用嘲笑的语气说：再过十年，你看看你的江美琪在哪吧。我很愤怒的咆哮：她一定会好起来的，那时她一定会在的，你的蔡琴才会不见了！！

一晃十几年过去，再想起这些事情，觉得他也幼稚，我也幼稚。蔡琴在市场上依然抢手，江美琪少有露面。但她的歌从我的卡带随身听换到CD里，又从CD里换到Mp3里，再换到iPod里，至今——留在iPhone里，我爱的那些歌与歌手，一直都在，在我的热爱里。

因为从来都是一个人品味，一个人调味，少与人分享，所以过去了那么多年，一个人对于过去的记忆就显得格外完整。记得每一个前奏，每一个MV的画面，每一次听这些歌曲的心情。就如伴随心情写下的文字，不论光阴如何更迭，只是纪录片中日与夜快进的镜头，被摄的物体也仅仅是轻微舒展，极其释放。

今天，我33岁。咋晚在房间里，翻出带到北京的旧物品，细细端详。

有一封信是当年同班的女同学写的。因为我常逃课的原因，所以见面不多，女同学对我的评价大多围绕着“那个不常上课看起来游手好闲的男同学”展开。到了大四实习老师分配的时候，学校把我和这位女同学分配到了一组。由于最后要公开课分组评优，据说这位女同学很不开心和我分到一组，现在和那时想起来，仍然觉得她一定是瞎了啊。

为了不被看不起，开始熬夜写教案，第一次与同学见面时偷偷把讲台上的座位表照下来，晚上在床上背每一个同学的名字，在课堂上一一对号入座记得滚瓜烂熟之后，佯装下课从走廊经过，然后一一叫出班上同学们的名字，那位大学女同学那叫一个崇拜和震惊啊……（你说她当时瞧不起我是不是瞎了……）

不知道有多少人的自信爆发是从被异性瞧不起开始的，我打电话给高中班主任，和同学们混在一起吃饭，晚上去寝室和他们群居一小阵，把最难搞的男同学搞定。明明不会街舞，还硬撑着回长沙和朋友学了几招，仅仅是想让高中生见见世面，梳理一下威望。为了面子，连命都可以豁出去的21岁，让女同学刮目相看。晚自习出来，小城市，大排档，塑料棚子里灌着风，却吹不灭我们对大四之后的企盼。

“我希望未来能读到博士吧。”我看看她，心想：我们一辈子都不可能成为朋友吧。

“我希望能通过自己的努力让人看见，过自己想过的生活。”这是我说的。

“什么样的生活才是你想过的？”

“不用看领导脸色，不会被同事排挤，每天朝气蓬勃，再累也不觉得辛苦，每年都能完成一个小愿望，不要太穷，嗯。”我呵呵一笑，女同学举起一杯啤酒对我说：其实我特别羡慕你，幼稚的男孩，希望你能成功。

喝酒时，我喜欢一饮而尽。趁啤酒经过口腔，喉管，食道，缓缓流入胃里的时间，我就能安安静静的坐着回想喝酒时说的那些话；然后给自己和对方再盛上一杯。

实习期结束，我们组是两个优秀团队之一。没有机会再熬夜，也没有机会再相约喝酒。直到毕业那天，女同学合我写了一封信，她说她已经保研，朝着自己的目标持续前进。她说她很高兴与我共事一个月，她说人与人常常因为不了解而误解，却也会因为不了解而喜悦。

最后一句话我记得很清楚，她写：幼稚的小孩，我看了你写的小说，真的很认真，请继续努力，我要向你学习，我能想象你实现愿望的样子，那个样子的你很帅。

呵呵。第一次看那封信的时候，我冷笑了一声。

她看了我的小说，没有夸我写得好，却夸我很认真，简直是瞎了眼啊。然后把信往抽屉里一塞，拋之脑后。

所幸的是，有价值的回忆总归是有实体存在的。

昨晚再一次看到那封信，读到“你真的很认真”时，突然被莫名击中，先是讪讪一笑掩饰自己曾经误解她的尴尬，然后再呵呵一笑，却再也不是轻视对方，而是鄙视当年的自己了。

认真是一个好评价。文笔可以美，做事却难认真。长得可以帅，相处却难认真。年龄持续长大，每一天却难认真。而女同学也因为认真，读到了北大的博士。我也因为认真，结识和收获了很多很多人。

有人说，因为你，所以我变得很有安全感，变得很认真，然后实现了自己的某个梦想。

呵呵。（冷笑一声）

那是因为你原本就有梦想，原本就很认真，原本就有安全感，而我恰巧出现，被无辜的当成了催化剂。经过一些时间，我还是我，你却早已不是自己了。所以，恭喜你们。

说真的。过一份自己想拥有的生活。开一个自己的花店。让很多喜欢学书法的孩子获奖。考上了一个不错的大学。用比上司少一半的时间就能升职。都不难。哪怕还在坚持奋斗，寻找出路，一脸傲娇的人们。要相信，幼稚的人，就要认真，只有认真了才能像我一样，33岁了，对未来还充满了企盼。

生日快乐。认真的33岁。